Escribo a mi niña, la que no tengo.

Prometo entornar los ojos y soñarte,
Verte entre mis… cada vez menos pestañas.
Ahora, por ejemplo estás perdida
No puedo buscarte ni encontrarte
Debajo de este hombre al que desnudo.
¡¡Qué difícil digerir ilusiones tan ilusas!!
En vano será esperar que te salgan los dientes.
No tendrás que aprender a nombrar tu carne propia.
Me gustas modesta y femenina. Así te pienso.
No tendré que quitarle penitencia a los primeros
intentos de tocarte, curiosa y temerosa.
¡¡Cuántas cosas no tendré que hacer, si no te tengo!!
No te burles, niña mía… de alguna manera existes.
Yo desconfío siempre de la suerte… aún sabiendo que no vienes, siempre espero.
Cuando aprendas a hablar dime mi nombre.
Déjame hacerte cosquillas, existe la alegría pero duele.
No te abrigues en exceso, mejor acostumbrar tu cuerpo al frío.
¡¡Ser siempre un huevo huero, no llegar… es impaciente!!
Cuando cruces por fin la calle sola, ten cuidado,
ya sabrás que los riesgos y las prisas te persiguen siempre.
Búscate distinta, no te aburras… si te le pareces serás fuerte
Persigue la idea y la palabra, el músculo y la música,
el goce, la risa y sueña sueños. Crece por amor y no por fuerza.
¡¡Colmado está donde tú no cabes!!
Intenta ser mi amiga a pesar de mis cortezas, no te enfades nunca,
Llora lo que haga falta y siente tristeza si estás tierna.
Yo te quería Guaditoca y un poco loca, con pendientes pequeños,
Y vestidos rotos, no guardes nada y estrena todo.
Come bien, respira y siempre ten tus manos, la nariz y el alma limpias.
¡¡Qué dolor pensar que nunca existes!!
Vive sin convertir jamás a nadie en débil. No hagas daño.
La mezcla de lo exacto te embellece.
Escucha sus consejos, oye al viejo… él libra tu camino de tropiezos.
Escucha siempre, escucha tanto… óyelo todo, observa el rastro.
Juega a los indios y a las muñecas… descubre al otro.
¡¡ Quizás siempre me quede soñarte tanto!!
Ni la más mínima gota de tu sangre verá el aire.
No arrastres nunca los pies, queda muy feo.
Cuídate el pelo, los ojos…. no mires directo al sol ni pierdas norte.
Muerde los días a puñetazos, no te hagas sangre.
Mídelo bien, es un pistacho…. Súbete a él. Quiérele mucho.
¡¡Hoy es mi día y yo te celebro!!
¡¡Qué ingrato saber que no te tiene, que no te tengo, que no nos tienes!!